LA MUSICA

Hoy me acordé de un libro de Saramago, llamado "Todos los nombres".

Con esto de seguir arruinando sorpresas a los que no han leído, "Todos Los Nombres" es la historia de un hombre que rescata a su amada de entre los muertos.

Es una versión maravillosa, quizás la más maravillosa, del mito de Orfeo.

Otro que desciende a los infiernos es Quetzalcóatl, pero este lo hace para reinventar a los humanos. Quetzalcóatl, viniendo con los esqueletos necesarios, tropieza y se le va todo al diablo. Mira los huesos desparramados, desordenados, quizá algunos perdidos.

"Bueno, el plan ya falló, lo haré igual a ver qué sale", dice Quetzalcóatl. Y nos inventa a nosotros, que por eso somos como somos.

Y Orfeo?

Orfeo es un cantor enamorado que enfrenta a la muerte para rescatar a su amada.

Orfeo era músico y muy bueno. Un día conoció a Eurídice, y ambos se enamoraron.
Cuando iban a casarse, otro admirador de Eurídice, no vamos a preocuparnos de su nombre, intentó raptarla. Ella pudo escapar, pero mientras huía una víbora la mordió.

Eurídice muere.

La historia debería terminar allí, pero…

Orfeo no acepta perder a su amada. Va al límite de la Muerte, y pide al Barquero que lo transporte a los infiernos. Éste naturalmente se niega, pero Orfeo toca su música y el barquero le concede ese favor.

En las puertas de los infiernos, también la lira de Orfeo le abre camino frente al terrible Cerbero, el perro que las cuidaba de todo intruso.

Orfeo llega hasta Hades, el dios de los muertos. Orfeo toca y canta. Hades y Perséfone se conmueven y ceden. Eurídice puede volver con los vivos.

Hades advierte a Orfeo que él debe ir adelante y no debe volverse a mirar a Eurídice hasta que la bañe el sol fuera de los infiernos.

Orfeo parte con su amada hacia la tierra de los vivos. En realidad no sabe si ella lo sigue atrás o no.

Cuando pasan la última puerta, Orfeo no puede más con su deseo y su ansiedad, y se vuelve para mirar a su amada. Eurídice aún tiene un pie en las sombras de la tierra de los muertos.

Ella se transforma en ese mismo instante en una sombra, y vuelve al Hades para siempre. Él, mientras tanto, es expulsado a la tierra de los vivos, donde desde entonces deambula sin paz.

* Igual pueden leer "Todos los nombres": así como Pesoa es un hombre de colores, Saramago es un poderoso constructor de pequeñas trampas.

** Platón piensa que Orfeo fue un cobarde, tratando de hacer las cosas de maneras retorcidas.